父亲那年八十岁
前几天，在我生日到来之际，孩子们精心备了一桌盛宴，让我满心欢喜。美味佳肴，香甜蛋糕，那里珍藏的，全是孩子们用孝心酿出的甜蜜。 小聚在一家饭店，还邀了内弟一家三口作陪，给本就平常的小生日添了几分隆重。女婿说：“一年就过一次生日，365天，就这一天专属于您，怎能不庆祝？这也是做儿女该做的呀！” 是啊，为长辈庆生，是儿女的心意，也是家风的传承，几代人都是这么过来的。当我端起酒杯时，30年前为父亲办八十大寿的情景，忽然在脑海里浮现——烟雾腾腾的厨房，来来往往的亲友，噼啪作响的鞭炮，映红天际的焰火，与此刻的生日宴重叠在一起，亦真亦幻的景象像流动的浮云，飘忽不定。恍惚间，我又回到了30年前父亲祝寿的那天。 1995年，父亲八十岁。 按老家的习俗，得办一场隆重的庆典。规模、排场全看儿女的经济实力，办得越体面，越能让人高看，若是被人竖大拇指称赞，那便是最长脸、最光彩的事。 农历正月初二，朝阳从东方探出头，把暖意洒进县农科所的宿舍院，也洒进了我的心里。为了让父亲的生日热热闹闹，天刚蒙蒙亮，我就挥动竹扫帚，把庭院扫得干干净净。我知道，家再简陋，环境再普通，也不能让灰尘乱闯；日子简朴无妨，精神头得高贵坦然。 说是农科所宿舍，其实就是十几间低矮的旧房子，住着几家农科所的职工。房檐不高，抬手可及；屋瓦不整，时有漏雨。在富人眼里或许就是贫民窟，我却对它格外亲近——那里有爱人在事业单位的荣光，是我们家迈向新生活的起点，见证了我们奋力打拼的青春。 我家在宿舍最东头，挨着两千平米的谷场。那片宽阔的广场，像敞开怀抱的胸襟，博大又敞亮，是农科所里最早被阳光照到的地方，这份得天独厚的位置，常让邻居们眼热。 当第一缕阳光穿过树隙，往庭院里张望时，我像接住了它甩来的暖意，张开双臂拥抱，还回了个开心的笑。刚买的收录机高挂在屋檐下，生日歌和流行曲交替着响，喜悦和祝福立刻在院里荡开，旋律像交汇的流水，把整个院子都搅成了快乐的漩涡。 父亲穿得簇新，笑眯眯地在院里踱步。邻居家的兄弟跟他打招呼，他立刻点头回应，还把身上那件新款羽绒服理了理。邻居兄弟眼睛一亮，带着几分羡慕夸道：“大爷真精神，穿得真时髦！”父亲脸上满是得意：“这是大儿子李斌刚买的，两百多块呢！”话里的自豪，像藏在褶皱里的开心，稍不留意就抖落出来。 年前，我陪父亲逛街，想给他添件衣裳，让他跟上时代的脚步，多感受些亲情的暖。母亲走了好些年，父亲的日子难免清苦。跟着儿女过，总难事事如意——饮食上，他爱清淡，年轻人偏荤；生活上，他喜清静，年轻人爱热闹。所以，想让父亲晚年过得舒心，是我藏在心底的愿。 街上人来人往，摩肩接踵，各式各样的衣裳像流动的彩带，把节日的县城妆点得活色生香。 走到商场，羽绒衣专柜格外惹眼，那些样式精巧、保暖性好的衣服，在货架上独领风骚。我们刚站定，营业员就笑着迎上来：“羽绒服刚上市，县城就我们一家有，您瞧瞧？” 父亲伸手摸了摸一件灰色的，眼里淌着喜欢的光，问：“这件我穿，大小合适不？”“大爷，您试试呗。”“好，就试试，不一定买啊！”话里满是老人进退自如的智慧。 对着镜子一照，父亲的模样顿时精神了——稍显佝偻的背挺了些，岁月刻下的皱纹里，像是渗进了几分红润。不用多说，他定然是喜欢的。只见他把风帽拽了拽，戴在头上，一边照镜子一边念叨：“这方便，省得再单独戴帽子了。”我说：“爸，买了吧，穿着好看。”“先问问价，太贵就不买。” “大爷，这是全鸭绒的，波士顿牌子，试销价235元。”“太贵了，不买。”嘴上说着，脚却没挪地方。我赶紧说：“再优惠点，真心想买。”“215，最低了。”营业员咬着牙，像下了好大决心。我立刻付了钱。父亲虽有退休金，可供销社发不出现金，总用布匹之类的东西抵，手里其实没多少现钱。他看我麻利地掏钱，像是被什么戳中了，轻声说：“你一个月才60多块工资，这得攒三四个月呢。”“爸，您说啥呢？”我笑着打趣，“您为儿女操劳一辈子，从没算过账，我这点付出，您倒舍不得了？这不公平啊！”父亲被我的戏谑逗乐了，笑得格外开怀，那笑声里藏着父子间的疼惜、理解，像一阵春风，在商场里荡来荡去，暖了整个空间。 父亲是1940年参加工作的离休干部，在跟日本鬼子打仗时，在常年的地方工作中，练出了刚毅果敢的性子；可在亲情面前，又柔得像水，纯得像孩子。刚毅与柔软揉在一起，父亲不再是被岁月磨得孱弱的老人，反倒像个刚柔相济的智者，自有风度。 邻居兄弟夸他时，他又低头打量那件羽绒服。太阳穿过花墙的罅隙，照在灰色面料上，光照的温暖早把衣服浸透，暖在身上也暖在心里。父亲的脸上苍桑中添着红润，亲情的满足，混着和熙的晨风，一起在院里轻轻荡漾。 快到中午，蛰伏在云层下的太阳还是挡不住热闹的诱惑，斜睨着小小庭院的欢乐，缓缓地低头张望。 亲友们陆续来了，一张张笑盈盈的脸，像迎春花儿似的，热热闹闹地开着。不一会儿，一个熟悉的身影出现在门口——是堂二表哥戴志才。清瘦的脸上刻着岁月的年轮，五十多岁的人了，竟骑自行车跑了六十多里地，来给父亲祝寿。我赶紧迎上去：“二哥，辛苦啦，多谢你能来。”他转向父亲，朗声道：“姑爹八十大寿，我高兴还来不及，哪谈得上辛苦！”笑声亮亮的，被他瘦弱的身子衬得格外响。母亲没有亲弟弟，堂表哥已是最亲的亲戚，平时来往也多。 又过了会儿，一辆手扶拖拉机载着八九个人，在谷场停下。发动机刚熄火，一个清脆的大嗓门就从院墙外飞进来，像女高音的歌声：“姑爹哎，给您拜寿来啦！”是戴志往的媳妇——我的堂大表嫂。人还没进院，声音先把大家的目光都勾了过去。我赶紧起身迎接，请她坐下。大表嫂向父亲鞠了一躬，转头对我说：“表弟，不好意思啊，你大表哥单位值班，脱不开身，让我来代表他。可我这分量不够，别嫌怠慢了。”话像刀子似的直来直去，我忙接话：“您能来，就是给我们面子了！”“哪儿的话，”她摆摆手，“你表哥那工作，还是姑爹当年介绍的。最难的时候拉了我们一把，这份情，我们记一辈子！”话像锅里爆玉米，噼里啪啦响个不停，连感恩的话都说得明明白白。父亲和蔼地笑了：“都是几十年前的陈事儿了，别总挂在嘴上。自家人，互相帮衬是应该的，说感恩就见外了。”过去的风雨，在他眼里早已云淡风轻。 那是1951年前后，父亲在天台乡当乡长。一次，粮站的领导跟父亲说，想找个炊事员。父亲就推荐了戴志往——他那会儿还是单身，二十多岁没成家，要是没个正经活儿，说不定就得打一辈子光棍。戴志往到粮站报了到，从此从农民变成了职工，完成了人生的蜕变。这份情，让他们全家记到了现在。 人生总藏着些传奇，改变命运有时就需要旁人推一把。父亲就是这样的人，心里装着善，总爱帮衬别人。这也许就是在党的教育下成长起来的博大胸怀，不图回报，不需索取，只是出于对弱者的同情和关心，但这平常之心却闪着人间大爱的光。 十点多，亲友们差不多都到了，欢声笑语洒满了天井的每个角落。就连地上的砖块，都像带着笑意迎接客人；哪怕有块砖稍稍凸起，也像个好奇的孩子，探头探脑地张望。父亲看着这光景，心里满是舒坦。 午饭开始了，四十多个人分五桌坐，只好惊动邻里，借了三家的客厅摆桌。好在平时处得亲，谁也没见外。碗筷都是从隔壁农干校食堂借来的，来回跑了好几趟，虽说累，可没人觉得苦。这份累像条暖融融的带子，把亲情缠成了牢不可破的网，把大家紧紧系在一起。这样的付出，值！累着，也快乐着。 头天，当厨师的弟妹就提前登门，和我爱人一起筹备。从排菜单到亲手下厨，处处都透着对父亲的敬重和孝心。 肉圆是寿宴上少不了的当家菜，寓意阖家团圆。她们妯娌做得格外用心，当圆鼓鼓的肉圆端上餐桌时，大家尝到那滋味，不光是嘴里香，更品尝着晚辈孝心带来阖家欢乐的暖。 晚饭后，拜寿的仪式开始了。 正面墙上，红色缎带上镶着个金色的“寿”字，把不算高大的墙遮得满满当当，倒有了几分顶天立地的气势。父亲端坐在高高的椅子上，手扶着椅把，昂首平视。红色的背景在灯光下泛着光，映得他饱经沧桑的脸上添了层红晕。深深浅浅的皱纹里，像是藏着一辈子的故事：抗战时跟日本鬼子拼过命，被俘时受过的苦；解放后在基层岗位上为百姓奔波的累；为儿女操劳的愁，还有儿孙绕膝的甜。 我们兄弟姐妹七个，感情向来亲厚，平时常来往。大家有个共识：孝敬父亲是本分。那会儿还约定：无论在谁家吃饭，总得有两荤一素，再配三杯酒。按现在的标准看，实在算不得什么，可在当年——上班忙，收入低——也得好好盘算着。父亲却从不在意，从不挑剔我们。 我们兄妹几个，也都尽心照看着父亲。1990年初夏，父亲去供销社要退休金，返城时从公交车上下来，被一辆横行的摩托车撞倒，左股骨粉碎性骨折。肇事者竟跑了，还是一位三轮车师傅好心把他送到县医院。我赶到时，父亲正瘫在急诊室门口，那痛苦的呻吟，像一把尖刀扎在我心上。摩托车的无情，让我见识了人心的恶；可三轮车师傅的善良，又像灯塔，把我的心照得透亮——善良从来都是我们民族最本真的模样，那份担当能撑起民族的脊梁；而那逃避责任的肇事者，不过是遭人唾弃的渣滓，成了反面的镜子。 父亲卧床休养了三个月，全靠四弟夫妇照料。他们住在农业局宿舍，跟大姐家挨着，大姐常端来鸡汤之类的补品，帮父亲补养身体，好让他快点好起来。他们的默默付出，给我们做了最好的榜样。 父亲能走路后，却落下了残疾——伤腿短了两公分。看着他一瘸一拐的样子，我们做儿女的既心疼，又总怪自己没照顾好他。父亲坐在椅子上，接受跪拜时，我心里像翻江倒海，想了很多很多…… 一轮轮跪拜过后，孙辈四个孩子围着父亲，拍了张难得的合影。父亲的眼神里，满是对孙辈的盼，盼着一代更比一代强。孙辈们也真没辜负父亲的期望：有的成了几千人外资企业的中方老总，年薪五百万；有的自己创业，下辖几个独资公司，生意做得红红火火；有的在外轮上当了技术权威，是百万吨巨轮的轮机长；还有的成了外企车队队长，管着几十辆高档车。他们用自己的努力，活出了精彩。若父亲泉下有知，该多欣慰——他们都在好好奋斗啊！ 天渐渐黑了，烟花爆竹在天上炸开。祝寿的亲友们拥到谷场，天上的礼花和地上的笑脸连在一起，把欢喜撒遍了天地间。 三十年过去了，当年祝寿的情景，还好好存放在记忆里。孩子们为我过生日的此刻，像按到了回忆的开关，祝寿的点点滴滴，又在记忆的屏幕上慢慢回放。 岁月沉淀了很多美好，镌刻在记忆深处。父亲祝寿的欢乐在记忆里酿成绵长的酒，让我沉醉……附:李兵先生简介------
